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Lo que me propongo, al tener el gusto de dirigirme 
a vosotros en estos momentos, es sacar algunas conclu-
siones parciales, que se pueden desprender ya, del proce-
so y resultado de la gran guerra a cuyo fin asistimos. Las 
conclusiones a que me refiero habrán de ser necesaria-
mente provisionales; y sólo el tiempo, la perspectiva his-
tórica, podrá elevar a definitivas, como dicen los juristas, 
aquellas que hayan sido fundadas con acierto y modificar 
las otras que fueron obtenidas con precipitación. 
El riesgo de semejante tarea no se me oculta desde 
luego, ni tampoco pasará desapercibido a vosotros mis-
mos. ¿Quién será tan firme de ánimo que se aventure sin 
temor por la selva inextricable de lo porvenir que nos 
abre a cada momento las salidas más inesperadas? Y por 
otra parte, ¿ c ó m o determinar, ni siquiera aproximada-
mente, todo lo que se ha perdido y lo que se ha ganado 
en la vastísima lucha, ahora, por fortuna, pasada? 
La dificultad y la extensión del asunto son tan grandes 
que absorverán durante muchos años la atención de los 
hombres. Y las consecuencias a que se llegue servirán de 
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jalones que indiquen el sentido en que ha de marchar la 
humanidad futura. 
Mas ni siquiera puedo decir que los temas de que me 
ocuparé constituyan la base de ciertas direcciones princi-
pales del espíritu. No.—Yo hablo aquí, un poco al azar, 
guiado por el eco de mis propias preocupaciones. Y son 
cuestiones de orden moral, cuestiones situadas en el plano 
de las ideas las que van formando esa melodía interior 
que pretendo transmitiros esta noche, A ellas habré de 
limitarme, sin ninguna otra malsana preocupación. Pero 
si eso no bastara, he de tener siempre presente que me 
dirijo a una Sociedad de Ciencias, es decir, a una sociedad 
que se propone, como fin exclusivo, la investigación y pro-
pagación de la verdad mediante un método justificado. 
Así, quiero que no veáis en mis palabras mas que el deseo 
de poner un poco de claridad y de rectitud en los nego-
cios de nuestra vida. 
He dicho claridad y rectitud, y no tengo por qué arre-
pentirme de haber empleado tales términos: claridad, en 
las ideas; rectitud, en la conducta. ¿ N o son suficientes 
esos dos conceptos para explicarnos lo que ha sucedido 
en España durante la guerra? Las ideas d é l o s españoles 
han sido, y siguen siendo, oscuras y confusas; sus juicios 
han pecado contra todas las reglas del bien pensar. De 
haber pensado bien, de haber tenido ideas claras y distin-
tas, como quería el ilustre filósofo francés Descartes, no 
hubieran nuestros compatriotas defendido con tanta obs-
tinación y ceguedad la mala causa. Pero ni pensaron con 
claridad ni tampoco obraron con rectitud. Su conducta 
quiso ser tortuosa, atenta sólo a los intereses inmediatos 
y de corto alcance; trataron de ir soslayando sin honor los 
obstáculos que se nos presentaban, encerrándose en un 
mezquino egoísmo nacional.— Cuando no son principios 
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morales los que rigen la conducta, ésta obedece ansiosa-
mente las sugestiones de la conveniencia. Así estamos 
viendo cómo el moro exánime recibe la gran lanzada de 
aquellos mismos infieles que con más ardor le seguían en 
los momentos de próspera fortuna. El espíritu caballeres-
co no encarna en esas mercenarias huestes. Tras el error 
añaden la deslealtad. Ello obliga, a los que hemos proce-
dido de distinto modo, a presentar nuestra ejecutoria de 
nobleza. Y como en la otra, en la de sangre, mientras más 
antigua sea, mejor. Me permitiréis, pues, que os lea, a 
aquellos de vosotros que no me conocéis, un artículo 
publicado en E l Popular, en el mes de octubre de 1914, 
que expresa claramente mi pensamiento. El artículo se 
titula Materia y forma. Dice as í : 
Materia y forma 
«La filiación espiritual de esos morteros de 42, que 
tanto ruido y tanto daño están haciendo ahora es la misma 
que informa el monumento a la Batalla de las Naciones, en 
Leipzig, o la estatua de Bismarck, en Hamburgo: es el culto 
a lo colosal. Los alemanes no han tenido que conquistar 
una nueva provincia del espíritu - como dicen ellos—para 
que en el ámbito de su pensamiento surja formidable el 
esquema del monstruoso cañón. Esa provincia del espí-
ritu, donde lo colosal tiene su asiento, se halla en poder 
de los alemanes hace ya bastantes años . Toda la tenden-
cia de la Alemania actual converge en un sólo punto: 
mostrarnos, de una manera plástica, la enorme fuerza del 
Imperio; de ahí el Vaterland y el Imperator, y la estación 
de Leipzig, y el monumento a Guillermo I , en Coblenza 
y tantas otras cosas significativas. Cuando se visita el 
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gigantesco monumento de Leipzig, el cicerone, que recita 
automáticamente un erudito discurso, obra sin duda de 
algún sabio profesor, tiene buen cuidado de poner de 
manifiesto el peso total del edificio, la magnitud de las 
piedras, las dimensiones de los pies de las estatuas y 
otros detalles no menos interesantes.» 
«Parece ser que los alemanes quieren heredar el espí-
ritu del pueblo romano que hizo posible el Goloseo. 
Hasta en sus victorias tratan de emular al imperio de 
Augusto, y si hay algún nombre latino que no se propo-
nen desterrar es el de Káiser, palabra que proviene de la 
latina Caesar, o César, según todo el mundo sabe.» 
«Y bien: estamos plena, absolutamente convencidos 
de la inmensa fuerza de Alemania; no necesitamos ningún 
nuevo monumento que nos lo atestigüe; todo lo que se 
nos asegure en relación al poder alemán lo creemos sin 
vacilación; pero precisamente por eso, por que estamos 
tan asustados, prefeiimos, como dice Ramiro de Maeztu, 
ja muerte, a soportar la perenne amenaza que coacciona 
y encadena nuestra voluntad. Tan. bien han logrado los 
alemanes su deseo de imponernos una idea aproximada 
de su poder, que preferimos sucumbir a sobrellevar una 
existencia intervenida por el miedo.» 
«Sobre el culto a lo kolossal ponemos el culto a lo 
delicado; sobre la cantidad colocamos la calidad. El Par-
tenón es muy pequeño; a la Sainte-Chapelle le sobraría 
espacio en cualquier café de Berlín; el Fauno de Praxi-
teles podría ocultarse entre los pliegues de un dedo del 
Bismarck de Hamburgo. Nuestra razón de existir la encon-
tramos en el Partenón, en la Sainte-Chapelle y en el 
Fauno. Y todos los cañones de 42 no podrán , a pesar de 
su fuerza incontrastable, abrir la más insignificante brecha 
en este reducto de nuestro convencimiento.» 
Democracia y eficacia 
Tal era mi convicción en el momento en que comen-
zaban las hostilidades simultáneamente en los campos de 
batalla y en el terreno de las ideas. No tengo necesidad 
de decir que, de entonces a hoy, apenas se ha modificado 
mi pensamiento, Pero cuatro años de diálogo constante y 
de no interrumpido monólogo han reducido los distintos 
puntos de vista conforme a la función propia del entendi-
miento. ¡Y cuántas ideas no ha sido preciso abandonar en 
marcha y cuántas otras, que jamás hubiéramos podido 
prever, no han reclamado vigorosamente un puesto prin-
cipal en la contienda! ¡Y cuántos problemas no han des-
aparecido sin dejar rastro ya porque estaban mal planteados 
ya porque, en realidad, no eran tales problemas! 
¿Qué decir, por ejemplo., de aquella magna pugna de 
la eficacia contra la democracia que tanto nos acongojó 
al principio de la guerra cuando veíamos arrolladas las 
huestes afiliadas bajo las banderas de la libertad? El 
asunto tenía una importancia extraordinaria, porque lo 
que se hallaba en trance de muerte eran los grandes idea-
les de la edad moderna; lo que amenazaba destruirse era 
un edificio político levantado sobre la vida de millones 
de seres que se habían sacrificado en nuestro provecho.— 
Pero pronto comprendieron los más sagaces que la cues-
tión se hallaba mal propuesta, y que dentro de un régimen 
puramente democrático es posible la eficacia, como es 
posible también, por nuestro mal, la ineficacia. No es 
lógico, pues, oponer dichos términos como excluyéndose 
uno a otro. Lo que ocurrió en aquellos tibios instantes 
fué que una cierta impaciencia, nacida de la inquietud al 
ver en peligro los ideales más caros, coincidió con la ex-
pansión de los sentimientos de los falsos demócratas que 
se habían parapetado detrás de ese concepto de eficacia 
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— como antes lo hicieron tras el primado de la t é c n i c a -
para destruir a mansalva lo que, en el fondo, aborrecían. 
La separación entre democracia y eficacia no ha de 
buscar su apoyo en la relación de medio a fin, en el 
supuesto que la democracia se refiera a los medios y la 
eficacia a los fines. Porque prescindiendo—y ya es mucho 
prescindir—de que todo momento de un desarrollo moral 
debe ser medio y fin al mismo tiempo, es claro, a mi 
juicio, que la democracia constituye por sí misma el medio 
más adecuado de realizar cualquiera política digna de ese 
nombre; a menos de admitir que eficacia valga tanto como 
rapidez, y no puedo imaginar que haya nadie que acepte 
semejante equivalencia. 
La verdad de esta doctrina ha quedado, comprobada 
por los hechos, como acabáis lodos de ver. Sería, sin 
embargo, igualmente cierta aunque circunstancias espe-
ciales nos ofrecieran una experiencia contraria. Pero el 
resultado de la guerra no deja aquí lugar a dudas. ¿Qué 
sabio alemán puede en adelante hablar de la Realpolitik, 
de la política de realidades, ni quién ha de atreverse a 
resucitar una teoría de la eficiencia? La política más real 
ha sido precisamente la que no se proponía, de un modo 
inmediato, aprehender esa realidad tan codiciada. El triunfo 
lo ha alcanzado la política de los valores, la Moralpolitik, 
la política de ideas. La eficacia era un fantasma vano que 
ha desaparecido cuando la democracia se ha puesto en 
pie. La política hecha de arriba a abajo, como una impo-
sición y una amenaza, la política que se fundaba en el 
principio de autoridad, de origen divino, ha concluido 
firmando una completa y vergonzosa capitulación. 
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El espíritu de Maquiavelo 
Uno de los contornos que desaparecen con la guerra 
es el que proyectaba en el plano de la política y, sobre 
todo, en el mundo de los negocios diplomáticos el espí-
ritu de Maquiavelo. 
A l decir espíritu de Maquiavelo empleo deliberada-
mente una expresión hasta cierto punto ambigua. Tanto 
me refiero al procedimiento de gobernar derivado de las 
doctrinas del hombre de Estado florentino y aplicado en 
algunos centros directores de la política europea, lo que 
pudiéramos llamar el maquiavelismo, tanto aludo también 
al concepto propio de espíritu que Maquiavelo tenía. 
Pero a poco que reflexionemos habremos de recono-
cer el enlace que existe entre uno y otro, o sea que "dicho 
procedimiento no es mas que la aplicación al mundo de 
la práctica del principio contenido en el concepto; en una 
palabra, que lo que Maquiavelo entendía por espíritu 
constituye la justificación teórica del maquiavelismo. 
Como se sabe, el autor de E l Principe ha servido de 
punto de partida a una corriente de pensamiento que no 
reconocía la necesidad de apoyar los principios políticos 
en fundamentos equitativos y justos, sino que, por el con-
trario, establecía el interés y beneficio propios corno base 
de la vida social. La política quedaba de este modo com-
pletamente separada de la Ética. Y si tal operación podía 
parecer demasiado arriesgada, en el supuesto de no atre-
verse a producir tan grave ruptura, se trataría de dar a la 
moral nuevos cimientos, distintos en absoluto de aquellos 
en que se apoyaba la moral cristiana o tradicional. 
Semejante ética estaba en moda hace unos veinte 
años. Era el último retoño de la moral realista que había 
dominado en Europa durante el siglo XIX. Ella pudiera 
servir de base a las doctrinas políticas de Maquiavelo. 
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«Cuando se trate de tomar una resolución de la que 
dependa la felicidad del Estado—dice nuestro autor en sus 
Comentarios a Tito Livio—no debemos detenernos por 
razones dé justicia o injusticia, de humanidad o crueldad, 
de honor o vergüenza; es preciso despreciar todo lo que 
no sirva y elegir lo que pueda salvar al Estado y a la l i -
bertad.»—Se coloca, por tanto, el interés o felicidad del 
Estado por encima de cualquiera otra consideración, y 
luego se disponen subordinadamente la justicia, la huma-
nidad o el honor y, si preciso fuera, la injusticia, la cruel-
dad o la vergüenza. Porque no hay que olvidar que es el 
mismo Maquiavelo quien nos dice «que el príncipe que 
quiera conservar el poder deberá aprender a no ser siem-
pre bueno sino a emplear el bien y el mal según con-
venga.» 
Bien y mal son así dos valores igualmente útiles; no 
son los límites dentro de los cuales se mueve la acción 
moral; son sólo los medios de que el príncipe dispone 
para conservar el poder.—Como trara de adular a los Mé-
dicis, Maquiavelo, fiel a su creencia, se olvida ahora del 
Estado y de la Libertad. 
Pero ya se ha visto en esta guerra cual ha sido la suer-
te que el destino reservó a aquellos príncipes que para 
conservar el poder emplearon el bien y el mal según les 
convino; ya se ha visto el fin de un Constantino de Gre-
cia, de un Fernando de Bulgaria, o de un Nicolás de 
Rusia, cuya oscura muerte no deja de producirnos un 
rastro de compasión . Todos ellos quisieron poner en prác-
tica principios maquiavélicos, quisieron seguir caminos 
tortuosos; prefirieron las habilidades y las transacciones 
equívocas a afrentar la realidad con heroísmo; se sintieron 
incapaces de definirse con un acto enérgico e irrevocable 
que fuera no el saldo a su favor de los acontecimientos 
externos, no consecuencia de una lejana previsión del 
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triunfo sino resultado de las tendencias cardinales en que 
se orientaba el sér íntimo de cada uno de ellos. 
Con estos príncipes fugitivos huye también maltrecho 
y derrotado el espíritu de Maquiavelo. Tanto su arte de 
gobernar como su funesta teoría política serán en adelan-
te desterrados. A su vez, los principios morales en que 
ésta pretendía apoyarse sufrirán un eclipse definitivo. 
Ya no se podrá, en virtud de una nueva estimación de 
los valores éticos, s i tuándose más allá del bien y del mal, 
hacer una apología de la violencia como medio de llegar 
al superhombre. Zaratustra habrá de volver a su montana, 
con su águila y su serpiente, porque los hombres han 
hallado su corazón sensible, han sentido dentro de sus 
pechos la llama de la compasión.—El espíritu brilla con luz 
maravillosa para iluminar la vida y no como una tea que 
se preste insensatamente a incendiarla. 
«Lo que trae la decisión es el espíritu,» ha dicho el 
ex-káiser Guillermo en su última proclama a las tropas 
imperiales; y ello sería absolutamente cierto si por espíritu 
quisiera significar algo distinto de fuerza. Fuerza y gran-
deza: ese fué asimismo el ideal de Maquiavelo; eso fué 
para él lo equivalente a espíritu. Pero lo que en el estadis-
ta italiano era más bien ímpetu irresistible que no debía 
detenerse ante ninguna consideración moral, en el caído 
emperador y en la moderna ideología alemana se presen-
taba como tendencia a amplificar las formas conocidas, 
dilatándolas, exagerándolas hasta producir el terror. 
Para Maquiavelo, un bello crimen de un condotieri 
hubiera sido el asesinato del Papa Julio I I ; para Guillermo 
de Hohenzollern, el hundimiento del Lusitania mereció 
que se adornaran con colgaduras los balcones de Berlín. 
—Trataban, según dijeron los responsables del hecho 
para justificarlo, trataban de abreviar la guerra; y lo que 
lograron así fué hacer imposible la paz. 
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La política de violencia, que pone a la necesidad por 
encima de la ley, como si la ley no fuera la primera nece-
sidad social, la política que afirma que los convenios son 
papeles mojados, acaba de recibir un castigo edificador.— 
Lo que ante todo importaba salvar que era el respeto a 
la palabra empeñada, el cumplimiento de las obligaciones 
libremente contraídas y la buena fe en los contratos, eso 
se ha salvado.—La petulancia, la confianza absoluta en la 
fuerza ciega, el optimismo físico de la prosperidad y del 
triunfo fácil, han cedido 'ante el sacrificio aceptado con 
resignación, ante la fortaleza en la desgracia.—Ha sido 
derrotada hasta la humillación la soberbia, esa actitud 
mental tan incomprensiva, tan poco humana que tuvo 
que ser expulsada del Paraíso. 
L a Europa del honor 
El conocido periodista inglés Gilbert K. Chesterton, 
en su obra Los crímenes de Inglaterra, áeñne la causa de 
los aliados como «el gran movimiento hacia una Europa 
más libre y más caballeresca».—He ahí, expresado a la 
manera británica, un bello pensamiento en pocas palabras. 
Veamos lo que contiene. 
Cuando se habla de Europa como una expresión terri-
torial comprendemos claramente lo que se quiere decir, 
pues sus límites están determinados en el mapa y ya se 
sabe que es el mapa la realidad geográfica. Pero cuando 
con la palabra Europa nos referimos al domicilio de ciertos 
valores que constituyen la médula ideal del viejo conti-
nente, ya comienzan a borrarse los contornos. 
Desde luego puede afirmarse que el perímetro de la 
Europa territorial no coincide en toda su latitud con el de 
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aquella otra Europa donde se asienta esa forma específica 
de la cultura que llamamos la civilización europea. Esta 
queda caracterizada por la herencia clásica que recibimos 
de nuestros mayores, y por el patrimonio moral que tradi-
cionalmente ha llegado hasta nosotros. La filosofía y el 
arte griegas, la adaptación latina, los prejuicios caballe-
rescos de la Edad Media, la liberación intelectual del 
Renacimiento, la liberación política de la Revolución 
francesa y el extraordinario desarrollo de la técnica en el 
siglo XIX.. . tales son las coordenadas de la curva que ha 
seguido el pensamiento europeo. Ellas aseguran su enlace 
de tal modo que si alguna faltara se presentaría lo que 
los matemáticos llaman una solución de continuidad. 
Ahora bien, cuando nos referimos a Europa hacemos 
alusión concretamente al contenido de aquellos hechos 
históricos. Sin su impronta, sin el sello de su influencia 
no hay Europa; queda únicamente lo que pudiera serví1" 
de asunto a una obra de geografía física,—Y la historia 
tomaría el aspecto de periplo. 
¿ D ó n d e se hallan, pues, las fronteras de esa real Euro-
pa para la cual, en virtud de poseer la experiencia indi-
cada, los objetos del mundo tienen una determinada sig-
nificación? Y no solo esto ¿cuáles son los límites de esa 
Europa real en la que las significaciones reconocidas se 
ordenan según una cierta valoración? —La común 'expe-
riencia es lo que garantiza dicha igualdad de significa-
ciones y valoraciones a las que concedemos tanta-impor-
tancia; así como recíprocamente. 
Creo innecesario advertir que no pretendo, para trazar 
el mapa propuesto, apoyarme en la identidad absoluta de 
cada una de las ideas de los diferentes individuos que 
han de poblarlo. Basta con un principio de acuerdo obte-
nido por sufragio universal. Basta, por ahora, con esta-
blecer lo que la mayoría de nosotros quiere decir cuando 
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emplea conceptos fundamentales desde el punto de vista 
social o moral, prescindiendo del contenido que particu-
larmente atribuyamos a cada concepto determinado. 
Un ejemplo aclarará mi pensamiento. Cuando yo digo 
tr iángulo, todos vosotros sabéis lo que esta palabra signi-
fica: una figura formada por tres rectas que se cortan dos 
a dos. No hay aquí apenas discusiones; caben sutilezas, 
desde luego, sobre todo si interviene en el asunto algún 
abogado enredador. Ahora, si yo digo: la ciudad de Paris 
o la batalla de Mara tón ya no todos pensaremos lo mis-
mo y hasta puede ser que haya alguien para quien la 
frase batalla de Mara tón carezca de sentido concreto, y 
otros tal vez habrá que alteren su significado. Pero aún 
aquí se puede llegar pronto a una inteligencia. Los que 
hayan leido la historia del pueblo griego, al oir el nombre 
de Mara tón seguidamente comprenderán de lo que se 
trata. Por otra parte, la ciudad de Paris es algo de tanto 
relieve en el mundo que difícilmente encontraremos quien 
ignore lo que esa palabra vale. De cualquier manera, el 
acuerdo se verifica también en este caso con rapidez y de 
un modo bastante completo. 
Por último, si yo digo: objeto, nación o felicidad y 
luego pregunto a cada uno de vosotros qué entiende por 
tales términos, tendremos una serie de respuestas tan 
diferentes unas de otras que sólo a fuerza de muchas 
transacciones podremos venir a un acuerdo que no satis-
fará, en el fondo, a nadie. Pero por muy variadas que 
sean dichas respuestas hay algo que nos une íntimamente 
y que es superior a las objecciones lógicas; y es que al 
pronunciar aquellas palabras, todos los que aquí estamos 
queremos decir lo mismo. Esto mismo que todos queremos 
decir y que no decimos, llámesele como se le llame, ten-
dencia común, sentimiento colectivo o como sea, es el lazo 
más fuerte que une a los miembros de una civilización. 
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Cuando empleo la palabra felicidad, uso un término 
del cual lo único positivo que debería decir es que no 
existe. Sin embargo, tal palabra forma parte del lenguaje 
corriente y no dudamos nunca en su aplicación. Ella no 
vale por lo que es sino por lo que queremos que sea. Se 
trata de un valor supuesto y no obstante umversalmente 
aceptado, como las reglas del juego de ajedrez.—Es un 
mito cuya existencia depende de nuestras plegarias. 
Un sentido sobreentendido de las cosas, un sistema 
de símbolos une a los hombres de una misma cultura. De 
ello nos damos cuenta cuando aprendemos un idioma 
extraño, y mientras más extraño mejor, en el que surgen 
a cada paso conceptos que no tienen traducción ade-
cuada. Pero ese sentido supuesto no sería posible sin la 
común experiencia de que hablamos antes, experiencia 
que, lo repito, implica a su vez una afinidad espiritual. 
Lo mismo que de la palabra felicidad podemos decir 
del concepto honor. ¿Quién tendrá duda alguna de lo que 
el honor significa si ha oído siquiera hablar de esa flor y 
espejo de la caballería, de ese magnánimo y esforzado 
Don Quijote de la Mancha, altivo con los fuertes, humilde 
con los menesterosos, rendido y atento con las damas» 
siempre propicio con el débil, siempre dispuesto a liber-
tar al oprimido, esclavo de su palabra, fiel a sus juramen-
tos, de ese heroico Alonso Quijano, el Bueno, que ha 
vivido y vivirá más que todos los aquí presentes? 
Para nosotros el honor nada tiene de indescifrarle. 
Podemos volverle voluntariamente la espalda, y en el 
curso de la pasada guerra muchas veces lo hemos hecho 
así; podernos renunciar a él, menospreciarlo, ridiculizarlo 
y hasta negarlo; no por eso dejará de pesar menos en 
nuestra vida. Es un lastre que llevamos en lo profundo de 
la conciencia del que no podemos prescindir. Lo adquiri-
mos por tradición y se halla tan fuertemente arraigado 
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sobre todo en el alma de la Europa occidental, en el cora-
zón de esa Europa, madre de una gran literatura épica, 
que por él, hoy aún, la vida se arriesga, se quita y se da. 
Tiene, pues, para los que vivimos bajo el último meri-
diano del viejo continente, tiene pleno sentido la defini-
ción dada por Chesterton de la causa de los aliados «como 
el gran movimiento hacia una Europa más libre y más 
caballeresca». Ello significa algo sobre lo cual no podría-
mos estar de acuerdo si no constituyese la esencia de 
nuestra común historia aquellos hechos primordiales, más 
arriba citados, que caracterizan la civilización europea. 
¿Cómo han de laborar en pro de una tal Europa los 
que de antemano se encuentran irremisiblemente excluidos 
de ella? ¿Ni cómo han de entender lo que para nosotros 
significa la espléndida frase ana Europa más libre y más 
caballeresca aquellos que no heredaron la cultura greco-
latina, ni compartieron las ideas sobre el honor de la Edad 
Media; aquellos que adulteraron la significación civil, que 
no laica, del Renacimiento y los que no comulgaron en la 
liberación política que llevó a cabo la Revolución fran-
cesa? 
«Habláis otro lenguaje», habremos de decirles piado-
samente, «y no podemos entendernos. Nos separa algo 
que es superior a la ciencia, algo superior a los esquemas 
intelectuales; nos separa la experiencia, la historia; nos 
separa la significación que damos a los objetos, el matiz 
sentimental con que los revestimos; nos separa también 
los principios morales, el valor que adjudicamos a los 
diferentes momentos de la actividad práctica humana. Nos 
separa algo que resiste a la crítica y que vosotros no 
poseéis, nos separa, finalmente, la tradición.» 
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Tradición y sucesión 
La palabra tradición—de la latina traditio, acción de 
transmitir—vale tanto, según se sabe, como entrega. 
Equivale, pues, a la acción por la cual una generación 
entrega a la que le sigue aquel conjunto de doctrinas, 
referencias, usos y costumbres que recibió, como en depó-
sito, de la generación precedente. Es, así, la tradición un 
fluir vivo y mudable, no una cosa muerta y estática, según 
se ha querido presentárnosla. 
Aquella fina observación de Espinosa, si no recuerdo 
mal, referente a que toda conservación implica una reno-
vación constante encuentra aquí una aplicación práctica. 
Quisiéramos que la tradición se conservase continuamente 
igual a sí misma y habría de ser modificada sin cesar, res-
taurada de su no interrumpido envejecimiento, limpia de 
polvo que sobre ella van dejando uno tras otro los siglos. 
Entre lo que recibimos y lo que entregamos se desarrolla 
toda nuestra vida, que no sólo colorea con matices insos-
pechados el caudal que heredamos sino que también lo 
acrece con los frutos de nuestra propia experiencia. 
La tradición, por tanto, al vivir junto a nosotros, no 
puede sustraerse a las fluctuaciones inherentes a cualquier 
proceso histórico. Ella no es nada ajeno a nosotros; 
forma parte de nosotros mismos como un aspecto de 
nuestra personalidad. Se alimenta de un sentimiento pro-
fundamente humano: del amor a las cosas conocidas, 
habituales; de nuestro afecto a las cosas que poseen el 
prestigio de la edad. De aquí que la religión se una tan 
estrechamente a ella. Y es ese sentimiento, tan arraigado 
en el corazón del hombre, lo que da valor a la tradición; 
es ese sentimiento el que le presta una intimidad en la 
que nos consideramos reproducidos aunque no sea más 
que en parte. 
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Sentimos que la acción de transmitir lo que recibimos 
o creamos constituye una de las directrices cardinales de 
nuestro espíritu; y lo transmitido queda rodeado por todo 
nuestro mundo sentimental. Desde el momento que la 
tradición deja de ser estimada, deja también de existir. Su 
suerte se halla sometida al ritmo de nuestra vida, a nues-
tras propias leyes psicológicas.—He ahí la línea que separa 
la tradición de la sucesión. 
La sucesión sería algo externo a nosotros que podría 
ser realizado sin nuestro concurso. Frente a la sucesión 
nos encontramos en una actitud de espectadores. Se 
suceden los hechos, los estados separados unos de otros 
por ciertos límites; se gobiernan por leyes lógicas, por 
leyes que no envejecen. Es posible cambiar el punto de 
vista, pero dentro de cada uno las leyes que rigen los 
hechos de referencia son inmutables. 
En una palabra, si admitimos una división del campo 
de nuestros conocimientos en ciencias del espíritu y cien^ 
cias de la naturaleza, la tradición sería un objeto de que 
se ocuparían las primeras y la sucesión caería bajo el 
dominio de las segundas.—Es la ausencia o la presencia 
del elemento psíquico lo que nos indica el carácter de un 
desarrollo determinado. 
Ausencia y presencia no deben tomarse aquí, sin em-
bargo, de un modo absoluto y hermético. Porque es pre-
ciso tener presente que entre los procesos físicos y los 
procesos psíquicos existe una acción recíproca que hace 
muy difícil cualquier ensayo de delimitación. Así consi-
derados, los términos que t ra tábamos de oponer inician 
una menos hostil correspondencia. Pero aun dentro de 
esta atmósfera de armonía, los conceptos de tradición y 
sucesión, como originados por dos disposiciones menta-
les completamente distintas, el respeto y la crítica, pueden 
muy bien indicar dos direcciones divergentes de nuestra 
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acción sobre las cosas. La diferencia entre una y otra hay 
que ir a buscarla, no obstante, en el modo cómo se enla-
zan los momentos de sus trayectorias respectivas, es 
decir, en la intervención o en la ausencia del elemento 
psíquico. Y éste elemento psíquico que hallamos en la 
tradición y que no hallamos en la sucesión, es el que 
introduce a la primera en el mundo de la historia, que 
es el ámbito propio de la cultura. 
Cultura e historia 
Sí; hacer historia es hacer obra de cultura. Muchas 
veces lo habréis oído quizá decir a don Miguel de Una-
muno: la misión del hombre es hacer historia, crearla; 
la misión del hombre es no pasivamente aceptar que las 
cosas vayan marcando los cauces en que se ha de mover 
el espíritu, que esa sería una interpretación económica de 
la historia, sino todo lo contrario dejar impresa la huella 
del espíritu en las cosas. Y el hombre pierde su vida 
cuando cruza la existencia sin dejar rastro, como pasa la 
sombra por el muro. 
Así el espíritu, siempre creador, construye su propia 
historia libremente, en el ocio, sin pensar y como quien 
juega, sobre el fondo de una realidad inmediatamente 
dada. Esa viva realidad es la que soporta la actividad his-
tórica, es en ese mismo fondo donde tiene lugar el drama 
histórico, que se determina tanto por la acción de los 
acontecimientos pasados como por la acc ión—y ello 
podrá parecer'peregrino—de los acontecimientos por ve-
nir. He ahí, a mi juicio, la originalidad del mundo de la 
historia. El hoy no se puede juzgar sólo por el ayer; para 
que adquiera una completa significación es indispensable 
el concurso del mañana; pero el mañana, creciendo infini-
— 21 — 
tamente, no permite a ningún hecho histórico lograr una 
perfecta individualidad. Tal es el eterno hacerse de la vida. 
Se ha dicho que el día de hoy es hijo del día de ayer 
y padre del día de mañana, y ello es cierto, aunque sólo 
parcialmente cierto. Si consideramos una materia histórica 
y la asimilamos a la materia física, claro es que la primera 
habrá de aparecérsenos regida por los mismos principios o 
las mismas leyes que la segunda; no podremos entonces 
prescindir de la relación causal. De este modo escindida 
la realidad, el hecho de hoy es efecto del hecho de ayer y 
y causa del de mañana. Pero las categorías de la física no 
tienen aquí una legítima aplicación. La Historia ha de 
poseer sus categorías particulares que no deben ser asimi-
ladas a las de la ciencia de la naturaleza. Aquella no puede 
prescindir del tiempo, del tiempo real y no esquematizado, 
de la durée, como diría Bergson. Y esa esfera del tiempo, 
alma de la historia, es la propiedad única del hombre, allí 
donde le es dado alcanzar plenamente lo absoluto. 
No es otro el fin de la actividad humana y a él, por 
tanto, deben subordinarse todos los demás intereses; los 
políticos, los económicos, los llamados intereses materia-
les, en general. A ellos se enlaza la cultura por un lado y 
por el otro se une a esa espiritual reconstrucción de la 
vida que es lo que debe denominarse propiamente his-
toria. 
Pero una anécdota personal tal vez aclare lo que voy 
diciendo. 
Cuando fui a Alemania, atraído como todos por la 
brillante labor científica que allí se realizaba, uno de los 
primeros problemas que hubieron de presentarse ante mí 
fué precisamente el que se refiere a la definición del con-
cepto de cultura. 
Yo poseía una fórmula, obtenida bajo el influjo de 
ciertas sugestiones doctorales, de cuya simplicidad me di 
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cuenta ya a los pocos días de haber llegado. La fórmula 
era, expresada de modo matemático, la que sigue: 
Cultura = Ciencia - f Técnica. 
Pero a los seis meses de andar por Alemania me ha-
llaba firmemente convencido de la falsedad de mi ecuación, 
toda vez que, según mi sentir, los alemanes poseían la 
ciencia, poseían asimismo la técnica, y, sin embargo, no 
llegaban a ser cultos. 
¿Qué es, pues, la cultura?—me pregunté de nuevo. 
¿Qué contenido podemos dar a ese concepto inaprehen-
sible, que huye ante nosotros como una aparición en la 
niebla? 
Por entonces, yo no llegué a encontrar una respuesta 
satisfactoria. Andaba algo desorientado. Oía sólo hablar 
de la Wissenschaft, de la ciencia, y de la Methodenslehre, 
de la doctrina de los métodos . Comencé a adquirir un 
extraño recelo ante la objetividad. Hasta supuse que 
existía una tragedia del espíritu, como dice Simmel, 
cuando se ve forzado a la determinación.. . 
Pero yo no dejaba de oir agrias voces que decían: 
Wir sind die Külturtrceger, «Nosotros somos los portado-
res de la Cultura». 
¿Qué entenderán por cultura estos alemanes?—me 
preguntaba ante las efigies de Schiller y Goethe, en Wei-
mar? 
L a derrota de la estadística 
Se ha dicho que Alemania era una nación mitad cuar-
tel, mitad universidad. Casi era ésta la única tradición 
popular que se tenía de Alemania, conservada incólume 
desde el siglo X V I I I . Pero la guerra nos ha revelado la 
inexactitud de semejante creencia. Alemania era toda ella 
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un cuartel en el que los soldados más despiertos paseaban 
sus ocios entonando canciones - Heder , si queréis—o 
dando rienda suelta a una fantasía de solitarios. 
Sirva de prueba a nuestra afirmación aquel famoso 
manifiesto de los 93 sabios —en realidad y sin ironía, los 
más eminentes sabios y artistas de Alemania—en el que 
se daba por resuelta la cuestión de la responsabilidad de 
haber desencadenado el conflicto europeo. Los 93 sabios 
nos aseguraron por su honor que Alemania se había visto 
obligada a ir a una lucha que repugnaba a sus sentimien-
tos. E invocaron, para dar fe de la existencia de tal estado 
del ánimo público, los nombres venerables de Kant, 
Goethe y Beethoven. 
No sabemos si todavía hoy estarán los firmantes del 
manifiesto tan convencidos como entonces estaban de lo 
que afirmaron. Lo más piadoso que se puede decir, en 
descargo de unas personas que, por haber dedicado sus 
vidas a la investigación de la verdad, debieron pesar cui-
dadosamente sus palabras, es que ellos ignoraban su 
propia condición de soldados de un gran cuartel regido 
por la más férrea disciplina. 
Los 93 sabios hubieran obrado prudentemente afir-
mando sólo que ellos, y los que como ellos pensaban, en 
la intimidad de su conciencia moral, se sentían irrespon-
sable del giro bélico de los acontecimientos. 
En realidad, los 93 sabios, como casi todos los sabios 
y los no sabios de Alemania, habían contribuido a aquel 
estado de cosas por haberse sometido sin protesta a una 
ordenanza militar. 
La frase ordenanza militar tiene aquí un sentido meta-
fórico que fácilmente se comprende. Junto a un régimen 
de opresión y tiranía se verificaba, como en análogas 
épocas históricas, un espléndido florecimiento intelectual. 
Siendo incoercible la vida del espíritu, cuando se 
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oponen obstáculos a sus manifestaciones naturales busca 
cauces distintos y, a veces, más profundos. Lejos del 
ruido del mundo, tal vez en alguna pequeña universidad 
silenciosa, el sabio se había refugiado en su seminario 
o en su laboratorio, abandonando a otros, que también se 
llamaban a sí mismos especialistas, el cuidado de la cosa 
pública. 
El se sentía extraño en el dominio de las cuestiones 
generales. No hay que pensar por ello que careciera de 
ideas amplias, pues como todo alemán poseía su Weltans-
chauung, su visión del mundo. Pero esta Weltanschaumg 
no era científica. Su visión del mundo era más bien un 
producto sentimental y vago. N i formaba parte de un sis. 
tema, ni se hallaba garantizada por un método seguro y 
positivo. Y mientras profundizaba cuanto podía en el 
jardín de su especialidad, dejaba el sabio suelta a sus 
anchas las corrientes de la política de donde recibía su 
jugo aquel jardín. 
He ahí una causa principal de los males que hoy 
padece Alemania: en un régimen de confianza mutua, 
bajo el criterio de autoridad, se hacía dejación de ciertas 
formas de la actividad humana que eran esenciales para 
la vida misma de lo que estaban interesados en fomentar. 
Apoyados en el principio de la eficacia, con el fin de 
obtener un mayor rendimiento se seccionaba la realidad, 
deformándola en su raíz, y de vivaz que era dejándola 
inerte. Con los trozos así obtenidos se pretendía construir-
la de nuevo y era tal reconstrucción lo que se consideraba 
única y verdadera realidad. De este modo nos enfrontá-
bamos con un mundo disminuido y científico, pero no con 
un mundo real, si se puede hablar de tal manera. 
Pero ciencia vale tanto como medida y como número. 
Realidad científica es, por consiguiente, algo que se halla 
aprisionado por la medida, por el cuánto, y que puede 
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expresarse numéricamente. Todo queda, pues, reducido a 
una cuestión de más o ménos , a operaciones de suma y 
resta. 
En tales condiciones el pronóstico es infalible, y allí 
donde pueda verificarse la serie de sustituciones indicada 
en verdad lo es. 
Mas junto a la cantidad existe la cualidad; al lado del 
cuánto, tal vez indisolublemente unido a él, está el cómo. 
El número expresa una serie de relaciones que no agota la 
totalidad de lo real. Y la estadística más acabada no podrá 
suministrarnos nunca un conocimiento de las cosas que 
pueda compararse con el que obtenemos por medio de la 
intuición y de la simpatía. Como dice William James, el 
ciego de nacimiento que haya aprendido a la perfección 
todas las teorías de la óptica, no tiene de la luz el cono-
cimiento de un niño recién nacido que posea su vista 
normal. 
Cuando los alemanes violaron la frontera belga, comen-
zando la era de sus atentados, conocían losmenores detalles 
concernientes a la potencia militar y económica del heroico 
país . Por medio de un servicio de espionaje cuidadosa-
mente extendido había llegado a saber el estado mayor 
germánico cuántos cañones poseía el ejército belga y 
cuántas fábricas de municiones; cuál era la reserva de pro-
yectiles y de pequeño armamento; cuántos centímetros 
tenían las corazas de los fuertes de Lieja y cuántos metros 
su campo atrincherado; conocía por dónde era vulnerable 
la plaza de Amberes y hasta por qué calles convenía hacer 
la entrada en la ciudad; dónde se hallaban los depósitos 
de provisiones y cómo se podía utilizar con la mayor rapi-
dez los ferrocarriles. Todo estaba previsto por los alema-
nes; todo había sido catalogado, medido, comparado. La 
célebre frase «según plan preconcebido», que tantas veces 
apareció en los partes oficiales, era el gran secreto del Gran 
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Estado Mayor. Cuanto era posible reducir a número y 
medida estaba, en efecto, calculado. Pero lo que los ale-
manes no conocían, y con lo que no contaban, fué el esta-
do de alma del ejército y del pueblo belgas; lo que no 
previeron nunca fué el sombrío heroísmo de los franceses 
que se dejaron matar como espartanos antes que dar paso 
franco al invasor. Lo que no pudieron sospechar fué el 
aliento que anima los pechos optimidos de los que creen 
en la justicia de su causa. Lo que no pudieron aprisionar 
en sus estadísticas fué el poder incontrastable del espíritu; 
del divino, divino, tres veces divino espíritu, siempre 
nuevo, siempre libre y soberano. Él es quien ha vencido 
en esta magna lucha, en esta gran cruzada del siglo XX 
acometida y llevada a feliz término por los caballeros del 
honor. El espíritu es quien ha ganado la guerra; lo que 
junto a él estaba se ha salvado y lo que estaba frente a él 
ha perecido o ha quedado maltrecho. 
El tecnicismo, el cientificismo, el mecanicismo, el ma-
terialismo a secas o histórico, el socialismo en su aspecto 
marxista, todo eso ha huido finalmente dejando el campo 
libre auna concepción del mundo más rica y matizada. 
Frente a las imposiciones del determinismo, dentro del 
círculo de hierro donde se ahogaba, el espíritu, creador 
infatigable, se ha alzado, se ha enardecido y ha coronado 
su epopeya inmortal con una victoria sin precedentes. 
Señores : ya es hora que esta conferencia termine. 
Vosotros estaréis cansados seguramente; yo también lo 
estoy. Muchos temas han sido soslayados; muchas cosas 
han quedado por tocar; muchas y muy importantes. 
En primer término, yo hubiera deseado rendir el con-
movido homenaje que se merece aquel amigo mío que se 
llamó Agustín Heredia, ese espíritu noble y heroico, caído 
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en la bella tierra de Francia, en plena juventud, defen-
diendo los ideales que tanto nos unieron en vida y que no 
deben unirnos menos en la muerte. Ninguna sangre más 
generosa, absolutamente ninguna que la derramada por 
Agustín Heredía en favor de una causa de interés univer-
sal. No fué el ciudadano que defiende su hogar allanado 
ni el campesino que lucha por la tierra de sus mayores. 
Fué el paladín de una tradición más alta y, a mi juicio, 
infinitamente más respetable: combatió en pro de la inde-
pendencia y la soberanía del espíritu, es decir de los 
grandes ideales de la Edad Moderna, frente a las imposi-
ciones de poderes extraños; sucumbió por incorporar estos 
ideales a la realidad viva, para que constituyesen no un 
conjunto de principios sin prolongación alguna en la 
experiencia, no un código de preceptos morales que nada 
signifique en la vida práctica, sino la base misma de la 
actividad humana en su marcha del pensamiento a la 
acción. 
En segundo lugar, hubiera también querido decir cómo 
esta guerra, que tan profundamente ha conmovido las 
entrañas de la Humanidad, puede ser considerada desde 
un punto de vista que alcanza no sólo a las culturas de las 
naciones beligerantes sino también al fondo de donde 
brota todo lo que hay de más íntimo y personal en la 
conciencia del hombre, a saber: el sentimiento religioso. 
La guerra actual sería, por tanto, una guerra de religión 
como la de los siglos X V I y X V I I ; o mejor, algo así como 
las Cruzadas de la Edad Media, un choque de dos formas 
o modos de la sensibilidad, un encuentro de dos maneras 
distintas de sentir y, por consiguiente, hasta cierto punto 
también de comprender. 
Terceramente, hubiera hablado de un famoso libro de 
Martin Lutero, que se titula «De la libertad del cristiano» y 
que constituye la Biblia del pueblo alemán. En esa obra, 
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inspirada en la teoría paulina de la salvación por la fe y 
de la ineficacia de las buenas obras, se autoriza la liber-
tad interna, la libertad de pensamiento y se condena la 
libertad externa, la libertad de acción. «Libertad interna 
y sumisión externa», tal es la norma de todo buen discí-
pulo del funesto fraile de Wittemberg; norma que nece-
sariamente había de conducir a su pueblo al lamentable 
estado en que hoy se halla. 
Por último, algo había que haber dicho también de 
la teoría del Estado nacida de esa cifra y compendio del 
pensamiento' moderno germánico, de Jorge Guillermo 
Federico Hegel, el abuelo de la generación actual, a través 
de cuyas enseñanzas se explican, en cierto modo, los 
acontecimientos que acaban de pasar y otros que todavía 
están pasando. 
Pero todo esto ha tenido que ser puesto a un lado; y 
lo que siento más aún, nada he podido hablar de las 
nuevas perspectivas que los resultados de la guerra ofre-
cen a cualquier espíritu medianamente reflexivo; nada he 
podido decir del nuevo mundo que se inicia, de las nue-
vas formas que se moldean, donde ha de vaciarse la 
conciencia de la humanidad futura en su marcha incesante 
hacia la perfección. Es posible que ello constituya el 
asunto de otra conferencia si hay tiempo y espacio libres. 
Sólo quiero deciros, para concluir, lo siguiente: Se 
avecina una era de mayor sensibilidad ante los aspectos 
de las cosas; se anuncia un moderno sentir, un más refi-
nado sentir que ha de tener su desarrollo inmediato en 
el campo de la política, en el terreno de la vida práctica. 
—Eso que llaman los filósofos ingleses el moral sense, el 
sentido moral tan cercano del sentimiento estético, ese 
último resultado de. la elaboración que realizan todas las 
facultades de nuestro espíritu, hasta aquí pospuesto a 
otros intereses menos esenciales, ese mundo enorme y 
— 29 — 
convencional del ser calificado ha de adquirir un relieve 
maravilloso. 
Se dice que los hombres del Renacimiento se sentían 
como iluminados por una misteriosa luz interior. Se sabe, 
asimismo, que los hombres de la Revolución francesa 
parecían como animados de un vigor extraño y casi sobre-
natural De semejante modo, los hombres de la nueva edad 
que ahora principia se sentirán más sensibles a todas las 
sugestiones de la justicia y el honor. 
Es la hora de tomar posiciones, la hora del arrepenti-
miento sincero o de la atrición. Y en esta sociedad nues-
tra de picaros y vividores logrará antes el triunfo aquél 
que harto de carne sea el primero en meterse a fraile. 



